그날은 비가 내렸다.
바람이 창고 벽을 두드리며 휘이, 휘이, 하고 울었습니다.
오시마 씨는 증류기 앞에 서 있었습니다.
흘러나오는 투명한 액체를, 먼저 향으로 확인하고, 그다음 혀 위에서 살짝 굴립니다.
“지금 59.5%네요. ……조금 낮아요.”
계기판 숫자를 기다리기도 전에, 이미 도수의 짐작이 서 있습니다.
십 분 후에 다시 재서, 그래도 낮으면 압착을 조절하겠다고 했습니다.
처음 나오는 거친 부분(헤드)을 떨어내고, 마지막의 무거운 부분(테일)도 떨어내고, 한가운데의 가장 맑은 하트만을 떠냅니다.
그 경계를 어디서 자를 것인가. 그 한순간의 판단이, 통에 들어가기 전 럼의 표정을 결정해 버립니다.
오시마 씨는 그 경계를, 오랜 세월 갈고닦은 코와 혀로, 망설임 없이 가려냅니다.
“마시자마자 바로 알 수 있다니, 부러워요.” 무심코 그렇게 내뱉은 저에게, 오시마 씨는 웃으며 고개를 저었습니다.
“여러 가지 술을 드시는 바텐더 분들이, 훨씬 더 넓게 알고 계시죠.” 진짜 만드는 사람일수록, 이렇게 가볍게 겸손하시는구나, 하고 또 하나 배운 기분이었습니다.
오시마 씨가 빚어내려는 새로운 럼의 이름은 〈레인메이커〉. 왜 그 이름일까요. 이야기는 아주 먼 옛날로 거슬러 올라갑니다.
향기의 기억
도쿄 아오야마. 부모님이 운영하시던 일본 요리점이, 오시마 씨의 원풍경입니다.
아버지의 가게에서 어머니도 함께 일하셨고, 어린 오시마 씨는 늘 그 카운터 곁에 있었습니다.
냄비에서 피어오르는 김, 접시 위의 계절, 그리고 잔을 기울이며 왁자지껄 웃는 어른들.
맛있는 음식과, 맛있는 술. 그 한가운데에 있던 행복한 공기가, 견딜 수 없이 좋았다고 합니다.
“이거 좀 옮겨줘.” 어른들에게 귀여움을 받으며, 심부름을 하러 뛰어다닙니다. 설거지를 하는 것조차, 어쩐지 즐거웠습니다.
술이란, 참 좋구나. 가장 처음의 작은 불씨가, 이 가게의 떠들썩함 속에서 켜졌습니다.
그리고 그 곁에는 언제나 할아버지가 계셨습니다. 할아버지를 유난히 따랐던 오시마 씨가, 가장 많이 함께 논 사람.
스키틀에서 위스키를 따라 마시던, 멋스러운 분이었습니다. 피어오르는 그 향기를, 어린 오시마 씨는 “좋은 냄새다”라고, 그저 기억하고 있었다고 합니다.
그것이 무슨 술이었는지를 알게 된 것은, 할아버지가 돌아가신 날의 일이었습니다. 유품을 나누게 되었을 때, 비로소 알게 됩니다. 그것은, 위스키였다고.
“이걸, 만들어 보고 싶다.” 중학교에 올라갈 무렵, 오시마 씨는 그렇게 생각했다고 합니다.
꿈과 현실
오시마 씨가 중학교 1학년 무렵, 아버지가 병으로 쓰러집니다. 몸을 움직이는 것조차 어려울 만큼.
고등학교에 올라갈 무렵에는 어머니도 건강을 잃으셔서, 가계는 순식간에 어려워졌고, 고등학교에 다니는 것조차 빠듯했다고 합니다.
진학한 곳은 도립 원예고등학교. 원예와 식품과학을 배울 수 있는 곳이었습니다.
정기권조차 살 수 없어, 자전거로 편도 한 시간. 당시 체중은 48킬로그램.
주 6일 음식점과 전기공사 일을 병행하며, 여름에는 페인트칠과 미장 일로 몸을 움직여 돈을 벌고, 자신의 두 발로 길을 이어갔습니다.
도시락을 펼치고, 동아리 활동에 땀 흘리는 동급생이, 눈부셔서 견딜 수 없었다고 합니다. 폐기되는 도시락이나, 직원 식사의 남은 것이, 점심밥이었습니다.
일 년에 단 한 번만은, 친구들과 청춘 18 티켓으로 전국을 돌며, 각지의 양조장을 찾아다녔습니다. 그것이, 무엇보다의 즐거움이었다고 합니다.
……그런데 이윽고 깨닫고 맙니다. 증류주를 만드는 회사는, 구인을 내지 않는다는 것을. 도쿄에서 위스키를 배울 수 있는 곳은, 어디에도 없었습니다.
그렇다면, 하고 가장 가까운 곳에서부터 와인을, 하고 마음을 정합니다. 진학한 곳은, 와인을 배울 수 있는 전문학교.
하지만 학비는, 스스로 마련할 수밖에 없었습니다. 낮에는 학교, 밤에는 야간 근무. 새벽에 그대로 등교해, 흡연실에서 두 시간만 잠을 잡니다.
그래도, 식사보다 위스키, 와인, 소주… 술에 대한 배움에 돈을 쓸 만큼, 술의 세계에 빠져들어 갔습니다.
그런 나날을, 이 년. 그러던 어느 날, 와이너리 연수 제도에 선발됩니다. 치열한 경쟁을 뚫고 선 첫 현장에서, 확신했다고 합니다. “상상했던 그대로, 즐겁다”고.
꿈의 증류소로
전환점은, 한 장의 신문 기사였습니다.
치치부에서, 훗날 세계가 인정하게 될 치치부 이치로즈 몰트의 증류소가, 막 첫울음을 터뜨리려 하고 있었습니다.
기사를 발견하자마자, 오시마 씨는 전화를 겁니다. 아직 학생이었습니다. “월급은 아무래도 좋으니, 어쨌든 일하고 싶다.”
네 번, 거절당했다고 합니다. 그래도 물고 늘어져, 마침내 현장에 들어갔습니다.
사실 저도, 이치로즈 몰트가 아직 무명이던 창업 직후에 찾아간 사람 중 하나입니다.
카드 시리즈의 사랑스러움에 한눈에 반해, 술집에 “전부 잡아 주세요” 하고 전화를 걸어댔습니다. 인터넷 통신판매도 거의 없던 시절, 갑자기 전화를 걸어오는, 꽤나 별난 손님이었을 겁니다(웃음).
만드는 사람으로서, 그리고 팬으로서. 같은 증류소를, 우리는 각자 다른 입구에서 바라보고 있었습니다. 그 두 개의 선이, 지금 이렇게 하나로 교차하고 있다는 것이, 어쩐지 신기합니다.
오시마 씨는, 이치로즈 몰트에서 15년을 보냈습니다.
창업 직후의 증류소는, 묵묵히 인내하는 나날에서 시작되었다고 합니다. 이윽고 가볍게 즐길 수 있는 〈화이트 라벨〉이 태어나, 많은 사람들이 이치로즈 몰트의 맛을 만날 수 있게 되었습니다.
국제적인 콘테스트에서의 평가는 끝없이 올라갔고, 이치로즈 몰트는 세계에서 서로 차지하려는 술이 되어 갔습니다.
다만…… 이것은, 20년간 경영과 마주하며 조직이라는 것에 고민해 온, 저의 멋대로의 상상입니다만…
만드는 현장이 커진다는 것은, 분명 손 놓고 기뻐할 수 있는 일만은 아닐 것입니다. 사람이 늘고, 만드는 양이 늘고, 세계가 요구하는 속도에 응해 간다. 그 속에서, 한 통 한 통에, 한 사람의 손과 마음은, 어디까지 닿을 수 있을까.
작은 공방이기에 가능했던 것과, 큰 조직이기에 가능한 것. 그 사이에는, 헤아릴 수 없는 갈등과, 쉽게 답이 나오지 않는 물음이, 있었던 것은 아닐까요.
작은 크래프트 증류소가, 세계에 이름을 떨치는 만드는 곳으로 뛰어올라 간다. 그 빛과, 이면에 있던 길까지, 그 세월의 모든 것에, 오시마 씨는 함께해 왔습니다.
그리고 그곳은, 아쿠토 이치로 씨라는 보기 드문 만드는 이가, 아무것도 없는 곳에서 일궈낸 장소였습니다. 그 등을 가까이서 계속 지켜볼 수 있었던 것은, 오시마 씨에게 무엇과도 바꿀 수 없는 재산이었음에 틀림없습니다.
“꿈의 무대였습니다.” 그렇게 돌아보는 옆모습이, 잊히지 않습니다.
럼주로, 그리고 〈레인메이커〉
위스키와 마주하면서도, 오시마 씨의 가슴속에는 또 하나의 꿈이, 줄곧 타오르고 있었습니다.
럼주를 만들고 싶다. 일본에서 만드는 사람이 너무도 적기에, 오히려 가능성이 있다고.
사실 오시마 씨는, 이치로즈 몰트의 문을 두드렸을 때부터, 마음에 정해둔 것이 있었습니다. 언젠가, 독립해서, 내 손으로 술을 만든다. 15년의 현장은, 그날을 위한, 길고 긴 준비 기간이기도 했던 것입니다.
그 길에서 만난 것이, 일본 크래프트 럼의 선구자 중 한 사람인, 다케우치 씨였습니다. 혼자서 모든 공정을 돌리던 나인 리브스(Nine Leaves) 증류소와, 오시마 씨에게는 얕지 않은 인연이 있습니다.
하지만 그 증류소도 역할을 마치고, 숙성을 이어가던 귀중한 럼들은, 지금 이탈리아의 명문 〈벨리에(Velier)〉가 이어받고 있습니다.
그리고, 마침내. 오시마 씨는, 오랜 꿈이었던 독립을 향한 한 걸음을 내디뎠습니다.
지금은 아직, 자신의 증류소는 건설을 기다리는 중입니다. 각지에서 증류를 거듭하며, 그날을 기다리고 있습니다.
몇 년 후에는, 치치부에, 오시마 씨 자신의 증류소가 완성된다고 합니다. 그 옛날, 소년이 한 장의 신문 기사를 손에 쥐고 전화를 걸었던, 그 이치로즈 몰트가 있는 치치부에. 꿈이 이루어진 땅으로, 이번에는 자신의 성을 쌓기 위해 돌아가는 것입니다.
이야기를 들으며, 저는 가슴이 두근거렸습니다.
회사의 로고로 고른 것은, 사모님 본가에 대대로 전해 내려오는 집안의 문장(家紋)이라고 합니다. 이어받는 것, 가족과 함께 걸어간다는 각오가, 거기에 새겨져 있는지도 모릅니다.
그리고, 브랜드 이름. 무언가를 시작하려 할 때면, 오시마 씨에게는 늘, 비가 내렸다고 합니다. 처음 증류한 날도. 이치로즈 몰트의 문을 두드린 날도.
레인메이커라는 말에는, 여러 의미가 겹쳐 있습니다. 비를 부르는 사람. 뛰어난 성과를 만들어내는 것. 그리고, 사람을 이끄는, 유능한 인물.
……단비를 부르듯, 메마른 누군가의 마음을 채우는 한 잔을. 그런 바람이, 이 이름에는 담겨 있는지도 모릅니다.
언젠가, 이 한 잔을
이번에, 오시마 씨가 가가와의 증류소를 빌려 시험 증류를 한다는 이야기를 듣고, 함께하게 되었습니다.
그러고 보니, 그날도 아침부터 가랑비가 내렸고, 바람이 유난히 거센 하루였습니다. 무언가를 시작할 때면, 역시 비가 내리는구나, 하고 혼자 우스워졌습니다.
이 럼이 숙성되어 출시될 무렵에는, 치치부의 럼 증류소도, 이미 시작되어 있을지도 모릅니다.
〈레인메이커〉가, 리트하피의 카운터에 오를 날을, 저는 지금부터 기다리지 못할 만큼 설레고 있습니다.
그때는 또, 잔을 기울이며, 이 긴 이야기의 다음 편을 들려드리고 싶습니다. 비 오는 날이라면, 더욱 좋겠지요.
【덧붙이며】
오시마 씨는, 옛일을 떠올리면 마음이 찌릿하게 아프다고 하셨습니다.
어린 시절의 힘든 경험은, 쓰지 말까 하고 생각했지만, 이 오시마 씨라는 사람의 이야기를, 한 사람이라도 더 많은 분께 알리고 싶었습니다.
증류를 하는 곁에서 이것저것 질문하며, 중간중간 끊기면서, 띄엄띄엄 들었을 뿐인데, 저는 어째서 이토록 오시마 씨의 이야기가 마음에 남았을까.
이 칼럼을 정리하면서, 새삼 느끼는 것이 있습니다. 오시마 씨에게는, 각오와, 자신에 대한 신뢰가 있었습니다. 그것은, 압도적인 지식과 경험에 뒷받침된, 흔들리지 않는 강함이었습니다.
상상도 못 할 만큼의 분함을 삼키고, 그래도 단 하나만은 놓지 않고, 여기까지 걸어오셨을 것입니다.
괴로운 기억을, 일부러 들추게 했을지도 모릅니다. 그래도 이야기해 주신 것은, 오시마 씨가, 이제 과거에 지지 않았기 때문이라고, 저에게는 느껴졌습니다.
그래서 저는, 여기에 적습니다. 그 마음을 알게 된 술은, 분명, 더 맛있어질 테니까.
만남은 필연. Rum & Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.
“위스키도 럼도, 만드는 이의 마음에 닿았을 때, 더 맛있어진다.”
🔗 일본어 원문은 이쪽：https://little-happiness.jp/columns/rainmaker-rum/